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L’Action Culturelle du Fond Social Juif Unifié a pour mission de créer et de mettre en 
œuvre des programmes innovants, ancrés dans la cité. L’objet est de faire rayonner la culture 
la juive, comme d’autres, partie intégrante de notre patrimoine national.

Depuis  plus de 12 ans, nous organisons des Nuits de la Philosophie à l’Institut d’Etudes 
Politiques (IEP) d’Aix-en-Provence. 
Plus récemment c’est une Nuit de la Démocratie qui est née en 2013 en partenariat avec 
l’IEP de Strasbourg : cette Nuit fait partie du “off” du forum mondial de la démocratie de 
Strasbourg chaque année.
Des nouvelles Nuits sont en préparation, toujours en partenariat avec les IEP à Lyon, 
Rennes et Toulouse.

Aussi, cela a été un grand plaisir d’initier et d’organiser, le 28 octobre 2014 à l’Ecole  
Nationale de la Magistrature de Bordeaux (ENM), la première Nuit de la Justice. 
Nous le devons à Monsieur Xavier Ronsin, directeur de l’ENM, que nous remercions 
tout particulièrement.

Cette première Nuit de la Justice, autour de la philosophe Hannah Arendt a tenté de 
répondre à la question : « Les notions de Bien et de Mal évoluent-elles avec le temps ? »

Nous tenons à remercier Blandine Kriegel, Dominique Terré et Emannuel Salanskis, pour 
leur contribution écrite. 
 
Ces trois philosophes, ainsi que tous les intervenants à ces Nuits de la Philosophie,  
permettent que ces rendez-vous, dans les différentes villes qui les accueillent, soient un 
moment fort de savoir et de connaissance pour tous.
 
C’est tout le sens de l’Action de la Direction culturelle du FSJU.
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Blandine Kriegel
Philosophe, professeur émérite des Universités, ancienne présidente du Haut Conseil à l’Inté-
gration, a joué un rôle pionnier dans le renouveau de la philosophie politique. Elle a remis à 
l’honneur la notion d’Etat de droit dans son premier ouvrage : L’Etat et les esclaves.

Le Bien et le Mal ont-ils évolué avec le temps ?

Le Bien et le Mal ont-ils évolué avec le temps ? Ont-ils changé ? Aucun doute pour l’opinion 
commune, pour le bon sens le mieux partagé, la réponse est oui. Et pour commencer, si je ne 
vous propose pas de définition du bien et du mal – mais nous y viendrons – c’est les défini-
tions elles-mêmes ont tremblé et se sont renversées.

Hier, jadis et naguère, dans des exemples qui hélas !, abondent, on a considéré que dans la 
relation de peuple à peuple, le sacrifice humain, le cannibalisme, l’esclavage étaient bels et 
bons ; dans les rapports entre les humains, que l’infériorité des femmes, l’indignité des homo-
sexuels, la relégation des handicapés étaient excellents  ; dans notre relation avec la nature, 
que le droit de propriété nous autorisait l’us et l’abus et dans la procédure pénale, que la  
« Question » (la torture) et l’exposition étaient parfaites au regard de la recherche de la vérité, 
comme dans la sanction pénale, l’écartèlement, le bûcher, la roue faisaient figure de justes 
punitions…

Tout ou presque de ces convictions morales a été démoli et détruit. Et nous ne pensons plus 
rien de bien de ces accommodements passés. De là, notre inclination au scepticisme, la légi-
timation du relativisme ou l’apparition du positivisme juridique, le scepticisme : « Rien ne 
vaut ou tout se vaut… », le relativisme : « Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà ». 
Quelquefois jusqu’au nihilisme, puisque si « Dieu est mort », la vérité est « par-delà le 
bien et le mal  ». Le positivisme juridique pour qu’un reste d’ordre demeure en place, la 
légalité se substituant à la morale, la légalité fondée sur la convention, ou mieux encore, 
sur la décision. 

Comment cette révolution s’est-elle accomplie ? Des normes supérieures sur lesquelles 
les humains s’accordent, peuvent-elles encore exister ? Des idéalités morales qui objec-
tent au relativisme peuvent-elles subsister ? Peut-on dire enfin contre le sens commun 
qu’il existe des invariants éthiques et apporter après réflexion, une autre réponse plus 
optimiste à la question posée ? C’est ce que nous allons examiner. 



7Les Cahiers - Nuit de la Justice - Octobre 2014 

Comment ce changement s’est-il produit ? Comment cela est-il arrivé ?

La crise des valeurs (La crise de la culture, selon le titre d’un des ouvrage d’Hannah 
Arendt) ne date pas d’hier. Dans notre monde occidental, elle remonte à l’avènement de 
la modernité. Non seulement aux guerres de religions qui ont divisé la chrétienté, mais à 
l’avènement de la science moderne galiléenne. Elle est en quelque sorte, remarquent les 
philosophes, consubstantielle à la modernité.

Avec le recul, on perçoit en effet, une remarquable stabilité du système des valeurs et de 
la définition du bien et du mal dans le monde antiquo-médiéval. Ils étaient enracinés 
dans une loi naturelle commune à l’univers et à la cité des hommes (dans le monde 
antique) ou la cité de Dieu (dans le monde chrétien) et la recherche pour les instituer et 
les appliquer était l’œuvre de la justice et /ou de la foi.

Le système d’Aristote avait fini par l’emporter sur tous les autres et ce, jusque dans  
l’Islam par Averroès et dans les communautés juives par Maimonide, parce qu’Aristote 
avait eu le génie de penser en même temps, Dieu, la nature l’homme et la cité, d’harmo-
niser la théologie, la physique, la métaphysique et la politique, et d’inscrire le bien et le 
mal dans la nature. Le monde en effet est, selon lui, un cosmos fini, géocentré, gradué 
selon une hiérarchie de perfections où s’étagent  inégalement de bas en haut, les corps 
lourds, les formes substantielles de plus en plus formelles, jusqu’aux corps légers, lumi-
neux, impondérables, des astres parfaits toujours au repos, des astres éternels. L’Ens 
realissimum avait créé ce cosmos selon un principe de raison qui était le principe du 
meilleur et l’univers était d’un seul souffle vrai, bon et beau, organisé par la loi naturelle, 
une loi fondamentalement inégalitaire. Dans la cité (polis),la recherche de la justice, dike, 
fondement du dikaïon (le droit) –, du bien vivre (Eu zen), par l’assomption des vertus au 
centre desquelles se tient la prudence (phronesis), s’unissent à la connaissance de la loi de 
nature. Sans doute, à l’avènement du christianisme, on insista davantage sur les vertus 
théologales (la foi, l’espérance et la charité) que sur les vertus cardinales païennes. 
Néanmoins, le paradigme philosophique aristotélicien continua de régner, parce que si 
la rédemption par le pardon et l’amour pouvaient réparer les péchés, ceux-ci comme les 
bonnes actions avaient une profondeur ontologique.

Ce remarquable système présentait pourtant plusieurs inconvénients. En physique ; il 
donnait au repos une supériorité sur le mouvement. Il se représentait un univers inégal 
et clivé, il interdisait une physique mathématique ; en métaphysique et en morale, il 
resserrait la morale dans la cité, sans assigner comme le feront d’abord les stoïciens puis 
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les chrétiens, une place pour une recherche plus personnelle des valeurs si nécessaires 
dans les temps de troubles. Le coup fatal au système aristotélicien fut porté par l’avène-
ment de la science moderne. La révolution copernicienne remplaça le géocentrisme par 
l’héliocentrisme, Giordano Bruno substitua l’univers infini  au cosmos fini et la révolu-
tion galiléenne, après que Galilée eut braqué un télescope sur la Lune en découvrant des 
milliers d’astres supplémentaires et en rapportant ses observations dans le Sidereus 
nuncius, mais surtout en observant le relief de la Lune, permit de comprendre que les 
corps célestes étaient semblables aux corps terrestres et mit fin à l’inégalité dans l’univers. 
Ce coup mortel provoqua la péremption de la hiérarchie de l’Etre en perfections, la 
négation de la gradation de la réalité en qualités morales, l’anéantissement de la réversi-
bilité de l’essence et de l’existence lesquels aboutissaient à ce que le plus parfait soit le 
plus existant. Bref, la mise en cause de ce qu’on appelait le finalisme.

Tout était à reconstruire : où fallait-il faire résider Dieu, où mettre le Paradis et l’enfer  ? 
Même si désormais il était possible de mathématiser la physique, puisque tous les lieux y 
étaient égaux et que l’inertie valait le mouvement, il fallait recommencer la 
philosophie.

Dans un premier temps, le scepticisme d’Erasme et de Montaigne triomphèrent. Et si 
Dieu n’était qu’un diable, et si nous n’étions pas sages mais fols, où serait le bien ? 
(Erasme, Eloge de la folie). Et si notre connaissance était errante et vaine, où résiderait le 
fondement des valeurs  ? (Montaigne, » Que sais-je ? » Les essais). Comme l’a parfaite-
ment résumé Hannah Arendt dans La crise de la culture : « Depuis la naissance de la 
science moderne, le cadre conceptuel de la tradition n’a plus été assuré… Le concept de 
vérité comme révélation était devenu douteux et avec lui, la foi aveugle en un Dieu 
révélé. » (1954, trad. française 1972.p.56)

A la crise ainsi ouverte en philosophie, (comment réorganiser les rapports de Dieu, de la 
nature et de l’homme ?), il y eut deux réponses, deux solutions proposées : celle de Descartes 
et celle de Spinoza qui commanderont toute l’éthique ultérieure. Je suggère de revenir à elles. 
A elles deux. Ce faisant, je m’écarte déjà du philosophiquement correct et de la doctrine de 
l’Ecole. Car pour l’immense majorité des philosophies influencées par la tradition de l’idéa-
lisme allemand, seule, la première solution existe. Nous commencerons par Descartes.

La solution cartésienne.

Le génie de Descartes, notre cavalier français parti d’un si bon pas, l’élève du collège jésuite de 
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La Flèche, bon mathématicien et passionné de mécanique est d’avoir assuré la légitimation de 
la science moderne, sans rejeter la théologie.

Pour commencer, Descartes fait la part très belle au main stream de son époque, le scepti-
cisme. Traditionnellement, on suspectait la connaissance sensible, Descartes, met en 
doute la connaissance mathématique. Ses contemporains s’interrogeaient pour savoir si 
Dieu n’était pas Diable et si nous n’étions pas fols, il invente la fiction d’un malin génie 
qui aurait créé un entendement sans aucun rapport avec la vérité des choses et la réalité 
du monde. Le doute est devenu hyperbolique. Il sera aussi méthodique car il flèche une 
issue.

Par un coup de force sans précédent, Descartes reconstruit en effet toute la philosophie. 
1° La théorie de la connaissance – non en partant d’une réalité du monde ou de la nature, 
mais en s’étayant sur la conscience, sur l’Ego cogito, « je suis, je pense », en attribuant l’Etre 
existant à la seule conscience subjective. 2° Il autorise la physique mathématique en décré-
tant la séparation substantielle de l’âme et du corps (Si dans les corps, il n’y a aucune 
valeur, aucune qualité, mais seulement de l’étendue, rien ne s’oppose plus à la géométrisa-
tion et à la quantification de l’espace). Cette division substantielle, il l’installe dans l’âme 
humaine qu’il divise entre un entendement fini et une volonté infinie. 3° Il prend garde 
de ne pas toucher à la théologie traditionnelle et récite comme par devant les preuves de 
l’existence de Dieu. 

Comment nier les avantages incontestables que ce nouveau système philosophique procu-
rera à la modernité ? Il autorise la science nouvelle sans périmer la théologie tradition-
nelle, il donne une carrière à la conscience et aux aventures du sujet, à la conquête du 
monde. Mais comment récuser les inconvénients qu’il a engendrés qui vont profondé-
ment disqualifier la recherche du bien et du mal et marginaliser la morale ?

Le premier inconvénient et non le moindre est l’exil, l’extranéation de l’homme hors de la 
nature. L’homme relié à Dieu par sa volonté infinie et les semences de vérité que Dieu a 
mises dans son âme, se qualifie désormais « comme maitre et possesseur de la nature ». Il 
devient un être de culture et non plus un être de nature. Nous sommes seuls au monde.  
Les espaces infinis nous effraient (Pascal). Le second désavantage est le désenchantement 
du monde ;  il n’y a plus de loi de nature et les valeurs morales n’ont plus aucun enracine-
ment naturel ou divin. Dès lors, et c’est un troisième inconvénient, le monde s’éloigne et 
devient fantomatique (et s’il n’y avait que des chapeaux, des manteaux qui passent sous 
ma fenêtre, IIe Méditation). 
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Résumons-nous, l’homme est hors de la nature, Dieu, malgré la création continuée, se cache, 
s’élime, au point que parmi les objecteurs de Descartes, certains et non  des moindres, 
(Voetius, La querelle d’Utrecht) l’accuseront carrément d’athéisme. Le monde devient fanto-
matique. De là, une série de conséquences qui touche directement la morale.

La morale cartésienne. Elle est en partie toujours la nôtre. Descartes explique qu’elle  est pro-
visoire et comme le Brésil pour le Général de Gaulle, un pays d’avenir, qu’elle le restera… Il 
n’y a plus de définition du souverain bien et de recherche de la justice dans la cité puisque le 
souverain bien n’est plus dans la nature et que la politique est l’affaire du Prince. La morale 
est devenue individuelle et résiduelle. (Le philosophe l’expose dans un Traité des passions 
rédigé à l’intention de la fille de l’Electeur palatin, la Princesse Elizabeth qu’il convertira au 
catholicisme.) Elle est abandonnée pour partie, à la théologie et pour partie, au sage qui en 
dressant les passions par la volonté, valorise l’admiration et l’éminence de l’âme sur le corps. 
Bref, si la volonté est au principe de la morale, vous comprendrez que sa singularité et sa fra-
gilité profilent désormais une diversité de configurations et de réussites qui relativise les 
valeurs en attendant un « Par-delà le bien et le mal » qui les anéantira. Si le soin de construire 
sa morale, d’apprendre à vivre est confié à chacun d’entre nous, les valeurs seront irrésistible-
ment ployées ou renvoyées vers les us et coutumes  administrés par notre liberté.

Beaucoup tiennent le cartésianisme, c’est-à-dire l’idéalisme réflexif, la philosophie subjecti-
viste de la conscience et la morale comme traité des passions, pour la voie unique de la 
modernité. C’est en particulier ce qu’a martelé Heidegger et après lui, les « post-modernes ».

Les analyses d’Hannah Arendt dans la Vie de l’Esprit inspirées d’une histoire de la philoso-
phie construite par Heidegger, sont éclairantes ici et je les suivrai volontiers. Successivement, 
le kantisme, l’idéalisme absolu (Fichte), le romantisme politique, le nietzschéisme et la phé-
noménologie s’inspireront de sa leçon, et même si l’on en croit Arendt, les sciences sociales 
modernes s’y enracineront après Marx : « Après que la primauté de la raison sur le « faire », de 
l’esprit prescrivant ses règles aux actions des hommes eut été perdu dans la transformation du 
monde entré dans la révolution industrielle, ces idées devinrent de simples valeurs détermi-
nées par la société…en perpétuel changement ».

Certes, parmi les successeurs de Descartes il se trouvera plus que des nuances et bien des 
rectifications.

Kant, par exemple, porté par l’élan des Lumières et nourri par l’empirisme d’un Hume 
autant que par la philosophie politique du droit de la nature et des gens (Rousseau), s’est 
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essayé à sortir du carcan du subjectivisme et du particularisme pour retrouver une fin 
universelle : « Fais en sorte que la maxime de ton action soit érigée par ta volonté en loi 
universelle de la nature ». « Veille à traiter l’Autre, toujours comme une fin et jamais 
comme un moyen ». En reprenant et en infléchissant le dualisme cartésien, (il y a deux 
Raisons, la Raison pure et la Raison pratique et cette dernière ouvre sur un monde des 
fins), Kant imagine l’action morale dans une téléologie du futur. Mais c’est en quelque 
sorte, reculer pour mieux sauter, et déconnecter plus profondément Dieu de la nature. La 
religion sera resserrée dans les limites de la simple raison. Le monde des fins, de la raison 
pratique, sera un deuxième monde, une création virtuelle. Le kantisme, malgré sa bonne 
volonté et la pureté de ses intentions devra laisser la place  aux autres continuateurs du 
cartésianisme, le romantisme nietzschéen et heideggérien.

Nietzsche récapitule le parcours de la volonté qui devient volonté de puissance, s’éloigne 
de la nature et du droit jusqu’à proclamer la mort de dieu et l’anéantissement des valeurs 
dans l’affrontement des forts et de faibles pour décrire un tel parcours comme le triomphe 
du nihilisme. Les valeurs ne sont pas dans la nature et mieux, elles n’ont jamais existé…    

Il y a aussi une postérité heideggérienne de Descartes qui passe certainement par une 
première rectification phénoménologique. Toute conscience, dira Husserl, est intention-
nelle, consciente de quelque chose et la visée de la perception transcendantale est tournée 
vers le monde. Même si apparemment, Heidegger récuse l’idéalisme subjectif et retourne 
à l’ontologie, il garde beaucoup de Descartes et du cartésianisme : un enracinement ban-
cal dans l’Etre, la déréliction et surtout une héroïsation de la volonté qui répond au « 
souci » et davantage que Descartes, l’arraisonnement, la limite de la science. Non plus, « 
j’ai dû abolir le savoir pour faire une place à la croyance », mais « j’ai dû abolir la science 
pour faire une place au « souci ».
Autrement, dit, il n’est pas contestable que la vie moderne enracinée dans le cartésianisme 
a porté non seulement l’élan du développement et des morales plurielles individuelles, 
mais qu’elle est aussi responsable d’une chute dans les apories du relativisme et du positi-
visme que nous avons évoquées. Telle est donc la raison pour laquelle une Hannah 
Arendt, accompagnée ici de nombre de juifs allemands qui avaient éprouvé cruellement 
une partie des conséquences de la modernité philosophique en, Allemagne, ont cru pour 
refonder la morale, devoir revenir en partie aux Anciens.

Il existe cependant à mon sens une autre issue à la crise des valeurs ouverte par la moder-
nité et cette issue s’appelle Spinoza.
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La solution spinoziste.

Le philosophe juif hollandais de l’époque du Siècle d’Or tardif des Provinces-Unies est parti 
de la même nécessité que Descartes. Reconstruire la philosophie pour réordonner les rapports 
de Dieu, de la nature et de l’homme en faisant une place à la science galiléenne. Vis-à-vis de 
la révolution galiléenne, sa formation kabbaliste qui laissait déjà une place au monde infini et 
écrit en langage mathématique, lui a peut-être rendu la tâche plus facile. Mais passons… 
l’important est que la solution spinoziste sera très différente de la solution cartésienne, qu’on 
l’examine, par son départ, les opérations de sa réflexion et sa fin (son but).

Le point de départ. A l’opposé de Descartes, Spinoza ne fait aucune place au scepticisme. La 
connaissance commence non par le doute, mais par l’idée vraie (habemus enim ideam veram). 
Son fondement n’est pas la conscience mais Dieu, Dieu seule substance, Dieu ou la nature.

Le centre de la démonstration : pas de dualisme ! Il n’y a qu’un monde, celui de la réalité 
déterminée par la puissance divine et sa causalité univoque. Il n’y a pas de qualité, de degrés 
de perfection, puisque par réalité et perfection, Spinoza entend la même chose. Et pas non 
plus de séparation dans le psychisme humain, entre la volonté et l’entendement, l’âme est 
l’idée du corps et rien d’autre. Et pas davantage de reste pour une théologie séparée de la 
connaissance.

L’opérateur de la réflexion spinoziste est une critique beaucoup plus radicale que celle de 
Descartes de la clé de voute du système aristotélicien, de la réversibilité de l’essence et de 
l’existence, la gradation du réel en perfections. Le finalisme est définitivement révoqué en 
doute (Appendice du Livre I de L’Ethique). Au motif que la puissance de Dieu n’a pas voulu 
que les lois universelles de la nature, loin du déterminisme causal plurivoque qui régnait chez 
Aristote, soient divisées en lois physiques et lois morales. Les valeurs ne sont pas des excep-
tions. Rien n’est inconnaissable ni incompréhensible.

Il n’y a pas non plus d’extranéation de l’homme hors de la nature. L’homme n’est pas un 
empire dans un empire, il demeure dans la nature et sa nature elle-même est celle d’un droit 
naturel fondé sur l’utilité et la puissance d’agir. Il y a chez Spinoza, comme chez Descartes, un 
traité des passions qui n’est nullement fondé sur l’éminence de l’âme sur le corps et de la 
volonté sur l’entendement, mais sur la distinction de deux sentiments : la joie qui augmente 
notre puissance d’agir et la tristesse qui la diminue. Autrement dit, une dimension singulière 
de la morale mais décentrée de l’ivresse ou de l’abaissement du « moi » : « Le suprême orgueil 
et la suprême humilité sont la suprême ignorance de soi ». Il faut ajouter à la suite de Deleuze 
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que Spinoza, ouvre ainsi un traitement spécifique des passions de l’homme par la médecine 
et la psychologie, plus avancé que celui de Descartes parce que les lois de la nature humaine 
ne dérogent pas à celles de la science. 

On n’en restera pas là. Il y a aussi dans l’Ethique spinoziste, une place centrale pour la philo-
sophie politique. De là, une différence de taille avec l’idéalisme réflexif d’origine cartésienne. 
Lorsque la morale n’existe que par provision ou occasionnelle, c’est-à-dire lorsqu’elle est 
dépréciée, en passe-temps pour individu souffrant plus ou moins calqué sur un exercice spiri-
tuel (ce qui n’est nullement le cas dans le kantisme), c’est la philosophie politique et juri-
dique, si centrale dans la philosophie grecque ou encore dans le thomisme qui est refoulées 
ou réduite à la portion congrue. Spinoza fait de la politique et de la réflexion sur le droit, non 
une annexe, mais bien le cœur de sa philosophie éthique. Il retrouve alors l’Ecole du droit de 
la nature et des gens pour abonder la philosophie politique républicaine née avec les penseurs 
de l’Ecole de Salamanque (Vitoria, Las Casas) avec les français comme Bodin, Languet, 
Duplessis-Mornay, un Hollandais comme Grotius, un Anglais comme Hobbes.) Il va après 
eux et surtout après Hobbes qui avait proclamé la sureté, inscrire la liberté humaine et l’insti-
tution de la justice dans un Etat républicain démocratique moderne, inspiré du modèle de 
l’Etat des Hébreux et de la politique des Hautes Puissances (Jean de Witt) des 
Provinces-Unies.

Une parenthèse sur le T.T.P., objet de nombreux contresens. Une lecture rapide du Traité 
théologico-politique, (publié anonymement en 1670 et qui rendit Spinoza célèbre) en fait le 
critique impitoyable de la religion et de la Bible. On a alors perçu que Spinoza comme un 
athée de système. 

Mais ce n’est pas le comprendre et dans une telle lecture, le Livre V de L’Ethique, devient 
illisible. Certes Spinoza, à la suite de l’exégèse biblique rationaliste de son temps (La Peyrère 
qui était présent à Amsterdam en 1566) commence par reprendre et critiquer le texte même 
de la Bible, tous les procédés de la religion comme les miracles, les cérémonies, les prophéties, 
pour conclure qu’ils n’apportent aucune connaissance sérieuse de la nature, laquelle est réser-
vée à la science. Ce n’est pas toutefois son dernier mot. Car, pivotant sur « l’Election » du 
peuple du livre, Spinoza propose une traduction et une translation des valeurs portées par les 
Ecritures, les Evangiles, le Prophètes et le Christ et fondées sur la parole commune à Hillel et 
au Christ : « Aime ton prochain comme toi-même ». Elles n’ont rien à nous apprendre sur la 
nature, mais sont fondamentales  dans les relations entre les humains à l’intérieur de la cité et 
doivent être mises aux fondements de la politique. De là, le titre de son ouvrage, Traité théo-
logico-politique. Les valeurs religieuses n’ont rien de faux ou d’inutile et ne s’opposent nulle-
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ment à la vérité. Leur seul défaut est qu’elles sont transmises par la crainte, alors qu’on 
pourrait les calculer exactement et arriver au même résultat par la raison en partant de l’utilité 
individuelle et commune. Et c’est ainsi que, loin de récuser comme on l’écrit trop vite et trop 
mal l’Election, Spinoza précise sa véritable signification, qui est d’avoir proposé la république 
des Hébreux comme modèle qui devrait être repris pour la construction de l’Etat 
moderne. Il a en effet comme avantages 1° De fonder la vie de la cité sur un contrat et un 
consentement, non comme la politique des empires antique, sur la force et la sacralisation 
de la puissance. 2° De mettre en place une véritable séparation des pouvoirs, (hier dans le 
modèle Hébreux, les chefs de tribus disposaient d’un pouvoir d’exécution, les Prophètes 
disaient la loi, et les juges exerçaient le pouvoir judicaire). 3° De reposer sur le consente-
ment et la ferveur du peuple.

Dans ses observations, Spinoza n’est pas totalement original et reprend en partie Hobbes 
et les Monarchomaques qui cherchaient à fonder la république moderne dans les 
Ecritures, en s ‘inspirant du modèle de l’Etat des Hébreux et en s’écartant du droit impé-
rial romain. Mais le philosophe hollandais ajoute deux pièces maitresses : d’abord la 
liberté de conscience et la construction des droits de l’homme. Non seulement la sureté 
chère à Hobbes, mais la liberté individuelle d’opiner. Cette liberté de conscience, Spinoza 
la revendique non seulement dans l’ambition œcuménique de faire coexister des religions 
qui n’ont cessé de se combattre violemment, mais comme un élément fondamental de la 
connaissance scientifique. Elle n’a rien à voir avec la liberté métaphysique chère à 
Descartes, mais prépare en revanche l’idée lockéenne que les droits de l‘homme doivent 
être instituées dans le droit politique. Locke, le père des Déclarations, dira simplement 
qu’il faut les déclarer. 2° Ensuite, le gouvernement démocratique, seul capable, à ses yeux, 
de garantir la liberté, à l’inverse du gouvernement monarchique où les hommes se battent 
pour leur servitude come s’il s’agissait de leur liberté.

Le bien ne serait-il alors que politique dans un retour à la belle totalité grecque ? Il ne 
s’agit pas de cela. Où se trouve le souverain bien ? Qu’est-ce qui donne véritablement la 
béatitude ? Ils se trouvent dans le parcours de la connaissance qui va jusqu’à son terme. 
Spinoza donne à la connaissance du premier genre, la connaissance sensible, une connais-
sance pourtant mutilée et confuse, une place. Elle n’est pas entièrement récusée parce 
qu’elle est déjà une connaissance comme il l’a reconnu à la ferveur nourricière du senti-
ment national, c’est-à-dire qu’il reconnait à la foi quand elle est la vérité de la vie, un rôle 
certain. La connaissance du deuxième genre par l’entendement, par les causes, rectifie et 
redresse la connaissance du premier genre, même et surtout quand elles ont le même 
contenu. Mais ce qui porte véritablement la raison, c’est l’expansion de l’utilité et de 
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l’élan de la vie, le conatus, c’est-à-dire un droit naturel qui n’est puissant que lorsqu’il agit 
pour la vie, en accord avec la vie des autres humains, car rien, dit Spinoza, n’est plus utile 
à l’homme que l’homme et l’homme qui vit sous la conduite de la raison est un Dieu 
pour l’homme.

L’Ethique, est donc l’aboutissement de tout le parcours intellectuel et vital d’un homme. 
Elle commence par la vie des passions puis s’ouvre à la vie de société. La cité à son tour 
doit regarder plus grand qu’elle : la nature qui la surplombe de part en part,  l’union en 
Dieu. La connaissance conduit ainsi à la plus haute morale, quand elle retrouve Dieu.  
Elle devient libre quand la nécessité est comprise.

Spinoza a-t-il engendré une postérité comparable à celle de Descartes ? 

Peut-être pas même si son legs est incontestable tant en ce qui touche à la morale de la 
joie qu’à la philosophie politique. On n’a pas suffisamment souligné en effet que dans les 
Lumières allemandes, la morale spinoziste de la joie, quand on ne la passe pas simplement 
sous silence, est devenue grâce à Schiller (Ode à la joie) et à Beethoven  (IXe Symphonie), 
le fondement le plus caché mais aussi le plus célèbre de l’Europe : 

O joie, étincelle divine,
fille de l’Elysée.
Nous entrons ivres d’enthousiasme
dans ton sanctuaire de déesse
où tes charmes renouent 
ce que les coutumes divisent.
Tous les hommes deviennent frères
à l’abri de tes ailes douces.

Egalement irrésistible, l’héritage spinoziste en philosophie politique. Les idées politiques de 
Spinoza recueillies par Algernon Sidney et plus encore par Locke voyageront dans l’Angleterre 
de la Glorieuse Révolution, mais également dans la France et l’Amérique des Lumières, pour 
préparer l’avènement de la république démocratique (Paul Vernières, Jonathan Israel). Elles ont 
légué à la définition du bien et du mal moderne la nécessité de déclarer et de défendre des droits 
de l’homme. Après la sureté, chère à Hobbes, la liberté de conscience. Certes la liste que nous 
trouverons dans les déclarations du XVIIIe siècle, n’y est pas encore complète (sureté, égalité, 
liberté). Mais la structure entière de la démonstration logique des droits humains y est présente. 
Quelle est-elle ? Que ces valeurs proviennent d’un même et unique fondement, autrefois pro-
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posé par la religion « Aime ton prochain comme toi-même  », et désormais inscrit dans le droit 
politique. Il ne s’agit nullement des mœurs (la façon de manger, de s’habiller, voire des orienta-
tions sexuelles) qui sont toujours singulières et jamais universelles. Il s’agit des déterminations les 
plus fondamentales des relations qui permettent aux humains de mener une vie véritablement 
humaine. Sans elles, la vie reste fragile, incertaine et brève (Hobbes). 

En revanche, la philosophie – ou la métaphysique – de Spinoza est devenue largement réces-
sive après la double querelle du spinozisme qui éclata en France et en Allemagne et déboucha 
sur le triomphe de l’idéalisme réflexif, au prix d’une torsion extraordinaire de l’histoire du 
développement moderne par la philosophie de la Révolution et d’une dépréciation continue 
et réglée de la culture européenne traditionnelle.

Alors Descartes ou de Spinoza, de leurs deux solutions à la crise des valeurs, laquelle choisir ! 
La morale singulière du traité des passions ? Ou l’Ethique collective, trop collective des droits 
de l’humain ? Nous sommes aujourd’hui écartelés entre deux pôles qui proviennent l’un et 
l’autre de deux moments cartésiens et spinozistes. D’abord le pôle singulier et subjectif de 
perfectionnement individuel : « apprendre à vivre », « devenir quelqu’un de bien » (quand on 
ne tombe pas dans le narcissisme de l’auto-sculpture du corps ou la représentation) : refaire, 
rectifier les us et les coutumes pour se les approprier au nom de ses normes propres… 
Ensuite, la réintroduction des droits de l’homme au lendemain de la chute du nazisme, qui 
avait voulu les annihiler, au préambule des constitutions européennes et dans la Déclaration 
Universelle puis, à l’âge de la mondialisation, la nécessité de sanctionner le mal fait aux 
hommes sur l’ensemble de la planète (i.e. : la surveillance de l’exécution des droits de 
l’homme) qui a conduit à mettre en place sans droit politique international pénal, un pouvoir 
judiciaire international (un tribunal pénal international). Entre le trop peu et le trop loin, 
peut-on emprunter à l’un et à l’autre qui malgré leur grand écart, tiennent également compte 
du temps et de l’universalité ? Comment articuler les deux réflexions ?

Reprenons donc nos interrogations et risquons notre réponse.

Le bien et mal ont-ils évolué avec le temps ? La réponse est oui. Et c’est très bien ainsi, 
puisque l’histoire des humains est inscrite dans la finitude des individus et dans l’histoire de 
l’humanité. La grandeur de la philosophie moderne d’inspiration cartésienne est d’avoir pro-
clamé qu’il revient à chacun de nous de configurer sa propre construction morale avec sa 
propre liberté … Dans un monde où les religions et les Dieux se sont éloignés, elle rappelle 
chaque individu à sa responsabilité, la fragilité et la diversité de ses constructions séculières et 
singulières. C’est pourquoi le cartésianisme a été et est encore une très grande chose. Il a été le 
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geste héroïque de la conquête de la nature, jusqu’aux malheurs de la démiurgie non compris. 
C’est l’homme enfermé dans la bulle de son scaphandre, casqué de verre qui marche sur la 
lune dans l’espace infini, obscur et étranger. Il fallait préempter par le « penser », une telle 
aventure… Mais nous vivons au temps ou la conquête spatiale fait une pause pour reprendre 
ses marques. Le dernier film réalisé sur l’expédition spatial, Gravity (avec Clooney et Sandra 
Bullock) décrit les impasses d’une quête purement individuelle et l’impossibilité de pour-
suivre la conquête spatiale et l’aventure vers les étoiles dans ces conditions. Pour la recom-
mencer, il faut partir d’ailleurs. Il nous revient alors de ne pas oublier la dimension collective 
de l’aventure humaine, de ne pas fossoyer les fondements  sur lesquels se sont édifiés les 
normes grâce auxquelles les individus eux-mêmes ont été appelé à s’épanouir. 

Des normes spécifiques communes à tous les humains peuvent-elles donc être reconnues ? 
Des idéalités morales qui objectent au relativisme peuvent-elles encore exister ? La réponse est 
également oui, parce qu’elles existent déjà. Ce sont les droits de l’homme qui ont été mis au 
fondement de tous les droits humains. Ces normes supérieures, nolens volens, nous les 
connaissons et reconnaissons, et telle est notre contradiction, nous ne souhaitons pas les 
abandonner. Ce que l’Inde avait fait pour la découverte du zéro, le monde de l’Islam, pour 
l’élaboration de l’algèbre (les idéalités mathématiques), l’Europe l’a fait pour les droits de 
l’homme (les idéalités juridico-politiques) en inscrivant dans le droit, c’est-à-dire en déclarant 
les normes de comportement les plus fondamentales de relations entre les humains qui sont 
propre à fonder une vie humaine. Le droit à la sureté, la liberté, l’égalité, la propriété, la 
recherche du bonheur, doivent toujours et encore être défendus et reconquis comme fonde-
ment des normes de la cité humaine. Ils sont toujours durement contestés. Mais par qui jus-
tement ? Par ceux qui ne croient qu’au sujet et à sa volonté. Si l’on pense en effet que le droit 
vient d’une volonté bonne, on peut penser aussi qu’une volonté mauvaise peut le mettre à 
terre. Qui dit humanité, dit mensonge, affirmait Carl Schmitt et le droit ne peut être univer-
sel, si ce qu’une volonté a produit un jour, une autre volonté peut le détruire, un autre jour. 
Lorsque la norme des relations humaines n’est pas reliée à la nature de l’homme ou à un 
principe transcendant à la finitude humaine, le droit universel n’existe pas. Je suggère donc ici 
de revenir aussi à la solution spinoziste, parce que, pour défendre au-delà du relativisme, des 
idéalités morales ou universelles, c’est la seule voie pratiquable. 

Mais peut-être enfin ne faut-il pas opposer mais réconcilier la finitude ou l’historicité des 
sujets et leur humanité. Et pour cela, je vous propose un codicille en forme de conclusion qui 
est un détour essentiel par la philosophie de Hannah Arendt.

Au XXe siècle, Hannah Arendt aura beaucoup compté. Arendt, la première femme philo-
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sophe à part entière comme Marie Curie fut la première physicienne... Elle fait partie de 
ses penseur juifs allemands si profonds et si brillants, à qui il échut après et pendant leur 
exil, de rendre compte du mal absolu qui s’était abattu dans le monde du XXe siècle : la 
Shoah, le génocide du peuple juif, la montée des tyrannies issues de la Révolution conser-
vatrice et de la Révolution sociale qu’Arendt appelle totalitarismes, en reprenant un terme 
emprunté au penseur nazi Carl Schmitt (Totasstaat). Parmi ceux-là, comme Walter 
Benjamin, Gershom Sholem, Leo Strauss, Isaïah Berlin, et pour les rescapés plus jeunes 
de l’Ecole de Francfort, Arendt fut sans doute la plus pressée de renouer avec la morale en 
récusant la culture de la violence et du déracinement, i.e. : le relativisme, le rapport de 
force substituant à toute morale la morale de Calliclès, pour forger un autre destin et 
tracer un autre chemin. Elle a, à juste titre, enthousiasmé des femmes philosophes, 
comme Julia Kristeva, Laure Adler, Michelle Brudny, Myriam Revault D’Allonnes, Sylvie 
Courtine Denamy, j’en oublie en vous conseillant vivement la lecture de leurs ouvrages. 
(Moi-même, me précipitant en 1968 – cela ne s’invente pas – sur ses Essais sur la 
Révolution, je crois avoir été l’une des premières, à lui avoir consacré une émission de 
radio en France. J’ai récidivé plus tard.)

Arendt a frayé un chemin pionnier. Elle a tenté dans le système de philosophie dont elle 
était, comme disciple d’Heidegger et de Jaspers, une des meilleures connaisseuses, i.e. : La 
phénoménologie de son temps issue de la grande philosophie de l’idéalisme allemand, de 
renouer contre cette culture de la violence et de la primauté de l’action (au commence-
ment était l’action) une place pour l’art, une politique de la liberté des individus et une 
vie de l’esprit. Elle avait, comme ses contemporains, Leo Strauss, affaire à forte partie et 
devait s’engager sur plusieurs fronts : contre la suprématie du social, chère aux sciences 
sociales ; contre la suprématie de l’action sur la pensée, chère aux allemands ; contre la 
prééminence de la violence et de la tyrannie. Elle n’a pas abdiqué pour tenter de restaurer 
une morale viable pour l’homme moderne. Ce faisant, elle nous a toutes et tous et toutes 
beaucoup aidés.

Cependant, les juifs allemands de son temps, et c’est vrai pour Leo Strauss autant que 
pour elle), souffraient d’un handicap. Ils ne pouvaient se résoudre à penser que  l’Alle-
magne qui cinglait vers la catastrophe, s’était trompée seule. Ils ne pouvaient se représen-
ter la modernité en sortant de leur horizon philosophique marqué par Kant, Hegel, 
Nietzsche, Heidegger, c’est-à-dire bornée par une ligne qui comprenait essentiellement la 
philosophie de la conscience et de la volonté. Une telle philosophie leur obstruait l’accès 
au droit politique, fondé en France, en Hollande et en Angleterre par le droit des 
Modernes et en particulier par l’Ecole du droit de la nature et des gens. Et ceux qui ont 
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voulu faire un retour nécessaire au droit et à la loi naturelle par-dessus leurs études – 
comme Leo Strauss, par exemple – ont donc cinglé vers les Anciens. Hannah Arendt n’a 
pas suivi exactement ce chemin, mais elle-même est demeurée coupée de la voie de la 
philosophie politique spinoziste qu’elle cherchait, sans la trouver.

Cela explique peut-être en partie deux tempêtes qu’elle eut du mal à calmer, lorsqu’elle 
évoqua d’abord à propos d’Eichmann, la banalité du mal. On eut de la difficulté à com-
prendre qu’ayant observé à quel point le grand criminel était falot et dépourvu d’intelli-
gence, elle défendit alors que n’importe qui peut faire n’importe quoi, s’il n’a pas admis 
la différence conçue par Kant entre le savoir et la pensée, la pensée, la philosophie de la 
raison pratique qui seules donnent accès à la morale, laquelle est d’un autre monde :  
le monde de la raison ou de l’esprit. Kant contre le tribunal de Nuremberg et de 
Jérusalem ! Ce fut un beau tollé !

Elle récidiva au moment de la lutte pour les droits civiques des noirs aux Etats-Unis. 
Face au combat pour la déségrégation des enfants noirs dans les écoles de Little Rock, 
Arendt déclara, non sans de multiples contorsions, qu’il ne fallait pas que l’Etat fédéral 
impose la déségrégation, parce qu’aucun droit humain ou politique de base n’était véri-
tablement en cause et que d’autres droits, les droits sociaux ou les droits des Etats ou les 
droits privés des citoyens à choisir, par exemple, leur école pour leurs enfants, étaient 
plus importants. C’est ainsi qu’elle s’aliéna une partie de la gauche et des élites 
américaines... 

Arendt a donc trébuché devant deux des grands problèmes moraux collectifs du XXe 
siècle : le génocide des juifs (l’antisémitisme) et la libération de l’esclavage (le racisme) 
qui précisément avaient conduit à une réinscription des droits de l’homme inscrits au 
fronton des constitutions de l’Europe occidentale et à une rehiérarchisation des normes 
déclarant les crimes contre l’humanité plus graves que tous les autres. Car les droits de 
l’homme étaient introuvables dans sa philosophie qui ne connait que la liberté des sujets. 
Comme elle l’expose dans son ouvrage, Qu’est-ce que la politique ?, le grand tort à son 
sens de la philosophie politique occidentale est d’avoir pensé l’humain comme la biolo-
gie pense le lion, alors – dit-elle –qu’il n’y a que des individus singuliers, les lions et les 
hommes. Par quoi Arendt reprend ici l’argumentation de Burke contre les droits de 
l’homme, mais aussi celles de Nietzsche et de Schmitt. Quand  il n’y pas a d’humanité, 
il n’y a pas de responsable des crimes contre l’humanité. En effet, en droit pénal normal, 
la responsabilité est toujours individuelle. En droit politique, elle est toujours collective, 
mais elle n’est pas pénale. Le droit politique pénal au XXe siècle, c’était la guerre et rien 
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d’autre. C’est pourquoi les tribunaux pénaux internationaux, s’ils sont demeurés encore 
« had hoc » ont, en l’absence de république universelle, essayé de dépasser ce chiasme 
insurmonté. Dans le cadre virtuel d’une république universelle, telle que l’avait conçue 
Kant, ils ont tenté d’imaginer la punition et la sanction des crimes contre l’humanité... 
Mais là encore, cette pensée de la république universelle était absente de la philosophie 
arendtienne. Lorsqu’il n’y a pas de place que pour les hommes singuliers, coupée d’une 
philosophie des droits de l’homme et de la responsabilité des personnes devant des actes 
toujours explicables au regard de la subjectivité, vient ce moment où les responsabilités 
se dissolvent devant la banalité du mal…
Autrement dit, si nous voulons aujourd’hui retrouver un chemin pour distinguer dans la 
société des peuples, des natures et des individus humains, le bien du mal, il faut complé-
ter sa philosophie. 

Il n’est pas nécessaire de revenir aux Anciens pour retrouver une morale qui n’est pas fondée 
seulement sur la foi du charbonnier. Il existe une via moderna que nous empruntons explici-
tement à Descartes et plus encore à Spinoza. Le fondement de cette morale est la liberté de 
conscience des individus et de recherche de la justice dont la clef est toujours : « Aime ton 
prochain comme toi-même ». A partir de là ont été pensées, les relations qui régissent une vie 
fondée sur la reconnaissance de la dignité de la vie humaine, en laissant aux passions particu-
lières, c’est-à-dire à la vie des individus (les modes finis que nous sommes) le soin de réaffir-
mer singulièrement et particulièrement, sous un voile d’ignorance, les normes d’une vie 
humaine. Lorsque les vérités les plus générales des droits de l’humain ont été déclarées pour 
être désormais reconnues et défendues par tous, cela signifie aussi que les normes morales 
privées et singulières ont évolué du passé au présent et qu’elles évolueront encore, bref, que 
notre responsabilité morale de l’universel au singulier s’est élargie. La justice, la justice tu 
chercheras – CQFD.
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 Dominique Terré 
Membre du CERSES (Centre de Recherche Sens, Ethique Société). Agrégée de philosophie,  
elle est l’auteure de l’ouvrage Les Questions morales du droit (2007).

Les notions du Bien et du Mal évoluent-elles avec le temps ?

Qui eut dit autrefois que le droit tendrait à réprimer des conduites telles que le tabagisme, 
l’alcoolisme, le harcèlement sexuel ? Qui eut songé à la légalisation du mariage homo-
sexuel ? Toutes ces choses semblent nouvelles, traduisant un indéniable changement 
d’esprit et  nous autorisant à affirmer que les notions du Bien et du Mal évoluent avec le 
temps.  Néanmoins, une réponse positive à cette question fait encourir le risque d’un 
relativisme qui mettrait en péril tout effort pour dégager des normes morales et rendrait 
vain celui d’y adhérer. C’est pourquoi il faut revenir sur ces changements. Nombre d’entre 
eux sont dus à des facteurs qui ne relèvent pas intrinsèquement de la morale ou de 
l’éthique, mais sont l’effet de bouleversements historiques, politiques, juridiques, scienti-
fiques, économiques ou techniques qui engendrent l’ambition d’affirmer, de préciser, 
d’affiner les notions de Bien et de Mal. On ne peut que se borner à formuler quelques 
remarques sur un sujet aussi difficile.
J’évoquerai d’abord les évolutions concernant le contexte de l’évolution des notions de 
Bien et de Mal : je mentionnerai alors l’expansion des droits de l’homme, l’institutionna-
lisation de l’éthique, et le développement de ce qu’on appelle « éthique appliquée ». Je 
prendrai ensuite un exemple d’un profond changement : l’apparition de la notion de 
droit d’ingérence. 

1.   Les changements affectant le contexte de la perception du Bien et du Mal
1.1 L’expansion des droits de l’homme

Les considérations  consécutives aux atrocités des totalitarismes du XXe siècle ont réactivé 
la réflexion morale. On a observé que l’élection de Hitler avait  été régulière du point de 
vue démocratique, mais que cette régularité juridique n’avait pas empêché les horreurs 
perpétrées par le régime. Certains auteurs –on peut notamment penser à Léo Strauss et à 
son livre Droit naturel et histoire – ont estimé devoir réintroduire des perspectives morales 
dans le droit purement formel et systématique de type kelsénien.  

Cette réaction morale s’observe dans l’expansion des droits de l’homme qui sont désor-
mais la référence politique et morale en Occident. En France, ils  sont devenus des droits 
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fondamentaux, c’est-à-dire garantis constitutionnellement et procéduralement par le 
Conseil constitutionnel, le Conseil d’Etat et la Cour européenne des droits de l’homme, 
en termes de sanction juridictionnelles. Cette évolution  juridique est bien évidemment le 
signe d’une influence morale accrue. Elle s’inscrit en faux contre le lieu commun selon 
lequel notre monde serait le cadre d’une explosion de diversité. Les droits de l’homme ont 
joué un rôle décisif en ce qui concerne la fin du bloc soviétique. Face à ces systèmes, les 
dissidents n’ont pas opté pour une contestation directe du régime politique, mais ont fait 
le détour par l’invocation des Droits de l’homme qui a eu une portée décisive en 
Occident.

Il n’en reste pas moins que l’expansion des droits de l’homme active ou réactive un certain 
nombre de débats : antinomie entre la liberté et l’égalité, entre le droit et la paix. Entre la 
dignité et le bonheur. Les débats se concentrent autour de certaines notions, telles celle de 
consentement ou encore de dignité : c’est ainsi que le Conseil d’Etat, en 1995, a reconnu 
la légalité de l’arrêté municipal interdisant le spectacle, importé d’Australie, du lancer de 
nains. Dans la tension entre la liberté de disposer de son corps et la dignité, c’est la 
seconde qui a été privilégiée. 

On doit constater que les notions morales ne varient pas seulement dans le temps, mais 
aussi dans l’espace. Ainsi, la définition et la valeur de la dignité ne font pas l’unanimité au 
niveau international. Les Chinois ont souligné à son propos l’existence de « différences 
quant aux notions utilisées ». En Europe, on distingue les notions de vie et de dignité ; en 
Chine, la notion de dignité est incluse dans celle de la personne. Mais il n’y a pas de 
mécanisme de contrôle dans les pays asiatiques.

1.2 L’institutionnalisation de l’éthique

On assiste à une institutionnalisation renforcée de l’éthique (l’Académie des sciences 
morales et politiques existait depuis le début du XIXe siècle)  avec la création, en 1983, du 
Comité Consultatif d’Ethique pour les Sciences de la vie et de la santé. Ce terme, souvent 
abrégé en Comité consultatif national d’éthique (CCNE), est un organisme consultatif 
français ayant le statut d’autorité administrative indépendante. Sa mission est de « donner 
des avis sur les problèmes éthiques et les questions de société soulevés par les progrès de la 
connaissance dans les domaines de la biologie, de la médecine et de la santé ». Les pre-
miers sujets traités sont l’assistance médicale à la procréation, l’expérimentation sur 
l’homme, la recherche sur l’embryon humain, l’accès à l’information génétique et la 
notion de consentement. Le CCNE est consulté par saisine de différents organismes ou 
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institutions gouvernementales, mais aussi par auto-saisine. Composé de scientifiques, de 
médecins, de philosophes, de juristes, de théologiens de toutes confessions (jusqu’en sep-
tembre 2013, date à laquelle ils ont été évincés par le gouvernement), et de journalistes,  
le CCNE est le seul comité français et international ne dépendant d’absolument aucune 
autorité de tutelle, exception faite de son mode de nomination.
Le CCNE rend son premier avis le 22 mai 1988, « sur les prélèvements de tissus d’em-
bryons et de fœtus humains, à des fins thérapeutiques, diagnostiques et scientifiques ».  
Il a depuis rendu une centaine d’avis accessibles à tous, et portants sur des sujets aussi 
variés et cruciaux que le statut des embryons, les diagnostics prénataux, les conditions des 
dons d’organes et l’obtention et l’utilisation cellules souches, le droit à la fin de vie (eutha-
nasie) la santé en prison, ou les prédictions fondées sur la détection de troubles précoces 
du comportement chez l’enfant.

Une loi de 2011a donné au CCNE le pouvoir d’organiser des « états généraux » avant de 
procéder à tout projet de réforme sur des questions éthiques ou de société :

« Tout projet de réforme sur les problèmes éthiques et les questions de société soule-
vés par les progrès de la connaissance dans les domaines de la biologie, de la méde-
cine et de la santé doit être précédé d’un débat public sous forme d’états généraux. »

C’est dans le cadre de l’organisation de ces états généraux que la loi prône le recours à des 
conférences de citoyens :

« Les états généraux mentionnés à l’article L. 1412-1-1 réunissent des conférences de 
citoyens choisis de manière à représenter la société dans sa diversité. Après avoir reçu 
une formation préalable, ceux-ci débattent et rédigent un avis ainsi que des recom-
mandations qui sont rendus publics. Les experts participant à la formation des 
citoyens et aux états généraux sont choisis en fonction de critères d’indépendance, de 
pluralisme et de pluridisciplinarité. »

1.3 L’éthique appliquée : l’éthique des affaires

La morale se technicise, se spécialise et se diversifie avec l’essor de l’éthique appliquée qui 
tend à préciser en quels termes se posent les questions dans tel ou tel domaine. 
L’émergence de l’éthique appliquée montrerait qu’on ne peut plus tenir un discours 
éthique de manière traditionnelle ou abstraite. Il passerait par la prise en compte d’un 
savoir professionnel. 
L’exemple de l’éthique des affaires est révélateur à cet égard. Dans le contexte de la mon-
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dialisation, la critique parfois virulente  de toute intervention étatique s’ajoute à la valo-
risation extrême de la liberté économique. Ce qui implique l’absence non seulement de 
toute forme de régulation de la concurrence, mais aussi de toute forme de restriction aux 
flux transnationaux de biens, de capitaux ou de personnes. L’émergence et le succès de 
l’éthique des affaires –chaque entreprise se dotant d’une charte- forme contraste avec 
l’esprit de la dérégulation. Née en tant que domaine de compétence dans les années 
1970, l’éthique des affaires connaît un grand essor à partir du début des années 1990, 
lorsque les entreprises commencent à se soucier de leur image sociale et qu’elles cher-
chent à montrer que les exigences de rentabilité qui les animent ne sont pas en conflit 
avec les exigences morales de justice et de respect de la personne. L’éthique des affaires 
pose ainsi le problème de son indépendance vis-à-vis des professionnels des affaires et par 
là, le problème même de son statut. 

2. L’exemple de la formation du  « droit d’ingérence »

En 1945, les signataires de la charte des Nations Unies avaient précisé qu’aucune des 
dispositions n’autorisait les Nations Unies à intervenir dans les affaires qui relevaient 
exclusivement de la compétence nationale d’un Etat. C’est le fameux principe de non-
ingérence qui a permis, notamment pendant la guerre froide, de garantir un certain 
équilibre dans le monde. Après la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide, 
l’ordre international a été bouleversé et la question du droit d’intervention a connu un 
nouvel essor. Le problème qui se pose aujourd’hui est celui de la compatibilité entre la 
conception étatiste du droit international, que promeut le principe de souveraineté des 
Etats, et la défense des droits de l’homme.

Le 8 décembre 1988, l’Assemblée générale des Nations Unies a apporté une résolution 
autorisant les organisations intergouvernementales et non gouvernementales (ONG) à 
porter assistance aux « victimes des catastrophes naturelles et de situations d’urgence » 
(résolution  43/ 131). La résolution 45/100, votée par l’AGNU le 14 décembre 1990, 
prévoit, quant à elle, la mise en place de « couloirs humanitaires ». C’était le début de ce 
qu’on appelle aujourd’hui le « droit d’ingérence », pour l’affirmation duquel le rôle des  
« french doctors » a été déterminant. Ce n’est qu’à l’occasion de l’intervention militaire de 
plusieurs Etats occidentaux au Kurdistan irakien, en avril 1991, que l’on évoque l’émer-
gence d’un véritable droit d’ingérence. C’est alors qu’on commence à invoquer la néces-
sité d’assurer le respect des droits de l’homme par des actions menées par la communauté 
internationale, par l’intermédiaire des institutions compétentes ou de certains Etats à en 
défendre les valeurs essentielles. C’est en cette même occasion qu’on commence aussi à 
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parler de « menace contre la paix et la sécurité intérieure », motif qui permettra de justi-
fier non seulement l’opération Restore Hope (« restaurer l’espoir »), menée en Somalie à 
partir de fin 1992, mais aussi l’opération « Turquoise » au Rwanda en 1994, officielle-
ment destinée à protéger les populations de la guerre génocidaire qui déchirait le pays.

L’émergence de ce nouveau droit pose toutefois nombre de questions. En effet, peut-on 
passer outre la souveraineté nationale d’un Etat ? Comment ne pas redouter les dérives 
possibles ? Sans doute le droit d’ingérence est-il encadré : l’ingérence n’est justifiée que dans 
le cas d’une violation massive des droit de l’homme ; les efforts diplomatiques et pacifiques 
doivent avoir doivent avoir tous auparavant été mis en œuvre ; les Etats ont  
le droit d’intervenir pour atténuer ou éviter une catastrophe humanitaire, dans le seul cas 
où le Conseil de sécurité est dans l’incapacité d’agir et qeu l’intervention est légitimée par 
la communauté internationale. C’est pourquoi, selon le juriste Mario Bettati, l’expression 
« droit d’ingérence » n’acquiert de contenu précis que si elle est assortie de l’adjectif 
« humanitaire » : ce dernier, précise-t-il, par la finalité qu’il assigne à l’intervention, la prive 
de l’illicéité qui la caractérise universellement. Peut-on cependant être sûr que la mobilisa-
tion des Etats ne dépend pas de la promotion de leurs intérêts nationaux ? Peut-on séparer 
les mobiles humanitaires des mobiles politiques et s’assurer ainsi du désintéressement des 
puissances intervenantes ? Peut-on « imposer » le modèle des droits de l’homme ? Peut-on 
finalement « exporter le modèle occidental de la démocratie ? »

A la question « les notions du Bien et du  Mal évoluent-elles avec le temps ? », nous 
pouvons répondre que oui, elles évoluent avec le temps. Les bouleversements dont l’on 
vient de donner quelque idée nous en convainquent. Mais cette évolution ne peut que 
renvoyer à d’autres questions à la résolution desquelles nous sommes invités à réfléchir.
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1  Cf. F. Nietzsche, Élements pour la généalogie de la morale, trad. P. Wotling, Paris, Librairie Générale Française, 2000, p.5

Emmanuel Salanskis (Fondation Thiers-laboratoire SPHERE du CNRS)

Directeur de programme au Collège International de Philosophie. Agrégé de philosophie, il 
mène actuellement un programme de recherche sur « Nietzsche et la pensée évolutionniste du 
XIXe siècle » au Collège Internatio¬nal de Philosophie.

L’invention du Bien et du Mal en soi selon Nietzsche

Je propose d’examiner à partir de la philosophie de Nietzsche la question directrice de 
cette Nuit de la Justice : « Les notions de Bien et de Mal évoluent elles avec le temps ? ». 
Pour examiner ce que Nietzsche a à dire sur cette question, je me référerai avant tout à 
deux ouvrages, Par delà bien et mal et la Généalogie de la morale, publiés respectivement 
en 1886 et en 1887. En effet, non seulement ces deux livres évoquent directement la 
question de l’historicité du Bien et du Mal (qu’on peut écrire avec deux majuscules dont 
j’expliquerai le sens dans un instant), mais ils sont présentés par Nietzsche comme étroi-
tement solidaires, puisque le sous titre de la Généalogie de la morale indique : « Ajouté à 
Par delà bien et mal, publié dernièrement, pour le compléter et l’éclairer1» . En définis-
sant la méthode généalogique de Nietzsche, j’aurai d’ailleurs l’occasion de préciser plus 
loin une des raisons pour lesquelles la Généalogie de la morale peut être considérée 
comme un complément de Par delà bien et mal. Je privilégie dans ce contexte le 
Nietzsche des œuvres dites « de la maturité », que les commentateurs ont l’habitude de 
distinguer du jeune Nietzsche (celui qu’on associe à La Naissance de la tragédie, parue en 
1872) et aussi du Nietzsche des écrits « intermédiaires » (inaugurés par Humain, trop 
humain en 1878). Il s’agira par conséquent de présenter un moment relativement tardif 
de la pensée nietzschéenne, sans prétendre reconstituer toutes les étapes qui y ont mené, 
c’est à dire sans adopter une démarche génétique ou diachronique. 

Dans la préface de Par delà bien et mal, donc, Nietzsche s’efforce de situer l’invention de 
la notion de « Bien en soi » dans l’histoire européenne. Il associe plus précisément cette 
notion à la philosophie dogmatique, en caractérisant celle ci comme une philosophie qui 
a cru, pendant des siècles, pouvoir accéder à la vérité : comme s’il était possible de déte-
nir réellement le vrai, de le capturer dans un discours ou dans un système. Selon 
Nietzsche, cette prétention est aujourd’hui dépassée ou en passe de l’être. Mais elle a 
incontestablement de glorieux ancêtres : Nietzsche cite en particulier Platon comme un 
philosophe dogmatique qui a marqué l’histoire. Et en guise d’explication, il ajoute le 
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commentaire suivant au sujet de l’auteur de La République : « la pire, la plus durable et 
la plus dangereuse de toutes les erreurs jusqu’à présent a été l’erreur d’un dogmatique, à 
savoir l’invention par Platon de l’esprit pur et du bien en soi »2 . Il faut souligner que 
Nietzsche parle ici de la notion de bien en soi, autrement dit du Bien avec un « B » 
majuscule, qui est d’après lui une invention métaphysique qu’il faut attribuer pour l’es-
sentiel à Platon. Celui ci aurait ensuite été relayé par le christianisme, que Nietzsche 
caractérise précisément comme un « platonisme pour le «peuple» » : je reviendrai ulté-
rieurement sur cette formule, pour m’interroger sur le sens d’une telle filiation platoni-
cienne du christianisme3 . Pour ce qui concerne l’invention du « Bien en soi », on pense 
en tout cas à un passage célèbre du livre VI de La République, où Platon définit l’Idée ou 
la Forme du Bien, en expliquant qu’elle est à la fois la cause de tout savoir (sur le plan 
épistémologique) et le principe de toutes choses (sur le plan ontologique)4. C’est la 
fameuse image du « soleil » du Bien, qui chauffe et éclaire tous les êtres de ses rayons.    

Faire de Platon l’inventeur du « Bien en soi » soulève au moins deux interrogations. On 
peut se demander, premièrement, pour quelle raison ce Bien avec un « B » majuscule 
aurait eu besoin d’être inventé. Ne pourrait on pas imaginer, par exemple, qu’une certaine 
idée du bien a toujours existé parmi les hommes ? La question est ainsi de savoir en quoi 
il y aurait eu création de valeur chez Platon selon Nietzsche. Deuxièmement, on peut 
également relever que Nietzsche n’impute pas à Platon l’invention symétrique du Mal 
avec un grand «M», ce qui conduit à s’interroger sur la provenance de l’opposition entre 
Bien et Mal en tant que telle. Si cette opposition a quelque chose de spécifique, qui ne se 
réduit pas au Bien platonicien et a dû faire l’objet d’une invention postérieure, alors elle 
constitue un autre aspect de notre héritage moral, dont il importe de retracer la formation 
et les modes de transmission au cours de l’histoire.      

Je commence par examiner la première interrogation mentionnée ci dessus. Quels sont les 
arguments de Nietzsche pour affirmer que le « Bien en soi », en tant que valeur, est une 
invention métaphysique qu’on doit à un philosophe dogmatique ? Pourquoi cette inven-
tion marquerait elle une rupture dans l’histoire des valeurs ? Cette question renvoie au  
« perspectivisme » de Nietzsche, qui est un aspect important de sa philosophie5. Le pers-

2 Cf. F Nietzsche, Par delà bien et mal, trad.P. Wotling, Paris, GF Flammarion, 2000, Préface, p.44
3 Ibid., p.45
4  Cf. Platon, La République, trad. P. Pachet, Paris, Gallimard, 1993, VI, 508e-509b, p. 350-351, en particulier 509b, p. 351 : « 

Affirme donc aussi que le bien ne procure pas seulement aux choses connues le fait d’être connues, mais que leur être, comme leur 
essence aussi, leur viennent en outre de lui, alors que le bien n’est pas une essence, mais qu’il est encore au delà de l’essence, l’excédant 
en aînesse et en puissance ». 

5    Cf. Sur le concept de perspectivisme, cf. notamment Le Gail savoir, trad. P. Wotling, Paris, GF Flammarion, 2007, §354, p.304
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6  Cf. par exemple http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1884,27[63]. Le site internet de nietzschesource.org contient la version 
électronique de l’édition critique des œuvres complètes (dite Digitale Kritische Gesamtausgabe en allemand). Dans la mesure où elle est 
régulièrement actualisée sur le plan philologique, cette édition fournit le texte le plus fiable en ce qui concerne les fragments posthumes. 
J’y renvoie ici pour cette raison.

7 Cf. F. Nietzsche, Par delà bien et mal, op. cit., Préface, p. 44.

pectivisme signifie que toute vie développe des interprétations et des valeurs qui tradui-
sent une perspective particulière sur la réalité. Le vivant ne coïncide pas avec son milieu : 
dans la mesure où il s’en sépare, il doit adopter sur lui des perspectives qui expriment ses 
propres conditions d’existence, ou du moins une interprétation qu’il fait de ses propres 
conditions d’existence. Car Nietzsche considère qu’un organisme peut parfaitement se 
méprendre sur ce qui le fera prospérer ou au contraire disparaître : contrairement à ce que 
pourrait suggérer une interprétation providentialiste du monde organique, les êtres 
vivants n’adoptent pas nécessairement des valeurs qui leur seront profitables. Pour illustrer 
ce «perspectivisme», Nietzsche souligne par exemple que le sentiment de dégoût n’est pas 
quelque chose d’objectif, étant donné qu’il varie en fonction des circonstances et plus 
encore d’un organisme à un autre6 . Un exemple de dégoût variant en fonction des cir-
constances serait celui des dégoûts alimentaires qui apparaissent chez les femmes 
enceintes, sans que cela corresponde toujours à un intérêt biologique démontrable. On 
peut aussi remarquer, pour montrer que le dégoût varie d’un organisme à un autre, qu’il 
existe dans la nature des chaînes trophiques dans lesquelles le rebut des uns fait la nourri-
ture des autres : certains organismes qu’on qualifie de « scatophages » se nourrissent ainsi 
des excréments d’autres organismes, ce qui montre que le goût et le dégoût sont des pers-
pectives sur les choses, plutôt que la perception d’une réalité objective. (Ces exemples ne 
sont pas de Nietzsche mais se veulent conformes à sa conception). 

Nietzsche soutient que le monde vivant dans son ensemble fonctionne de manière pers-
pectiviste. Il applique donc cette idée au monde humain et plus particulièrement aux 
valeurs qui régissent les hommes. Et c’est de ce point de vue que la notion de « Bien en 
soi » apparaît comme une rupture dans l’histoire des valeurs. Platon veut en effet nous 
convaincre qu’il existe un Bien sous tous rapports, un Bien absolu qui n’est pas relatif à tel 
organisme ou à telle perspective, qui ne doit pas être évalué en fonction de circonstances 
variables, mais qui surplombe l’ensemble de la réalité comme le soleil surplombe la terre 
(c’est ce que suggère l’analogie du Bien avec le soleil dans La République). Nietzsche 
estime quant à lui qu’il s’agit d’un contresens sur le perspectivisme du monde vivant, 
comme le montre la suite de la préface de Par delà bien et mal :
« C’était bel et bien renverser la vérité et nier la perspective, la condition fondamentale de 
toute vie, que de parler de l’esprit et du bien comme l’a fait Platon7 » . Sur ce point, la 
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critique de Nietzsche rejoint les objections qu’il émet également contre les concepts de 
vérité absolue et de connaissance objective : selon un célèbre paragraphe de la Généalogie 
de la morale, de tels concepts présupposent « un œil qui ne peut pas être pensé du tout, un 
œil qui ne doit avoir absolument aucune direction », autrement dit « un contresens et un 
monstre conceptuel d’œil8». Nietzsche conteste en d’autres termes que Platon se soit réel-
lement élevé à une telle vue de nulle part, ou que quiconque puisse le faire. Mais ce qui 
paraît historiquement nouveau chez Platon, c’est justement la prétention d’accéder à une 
forme d’Absolu, le geste consistant à absolutiser le Bien.
Récapitulons brièvement ces considérations. Une première réponse de Nietzsche à la 
question de cette Nuit de la Justice pourrait donc être que la notion de « Bien en soi » est 
une invention métaphysique essentiellement due à Platon, qui tend à rompre avec le 
perspectivisme inhérent au monde vivant. 

Mais comme je l’ai suggéré précédemment, il faut sans doute distinguer la notion de Bien 
avec un « B » majuscule, d’une part, et l’opposition du Bien et du Mal en tant que telle, 
d’autre part. Nietzsche n’attribue pas à Platon l’invention de cette opposition, vraisembla-
blement parce qu’il ne la considère pas comme une simple création philosophique. Elle 
s’inscrit en réalité dans un système de valeurs particulier, dans un type moral dont il 
convient selon Nietzsche de faire la généalogie. Je donne rapidement quelques précisions 
sur ce concept de généalogie. Comme l’explique la préface de la Généalogie de la morale, 
faire la généalogie d’un système de valeurs veut dire retracer sa provenance historique, 
pour pouvoir l’évaluer à nouveaux frais et, éventuellement, le dépasser. En ce sens, il y a 
bien une relation de complémentarité entre Par delà bien et mal, qui prétend dépasser 
une certaine opposition morale du Bien et du Mal, et la Généalogie de la morale, qui en 
retrace la provenance pour l’évaluer au nom de valeurs différentes9. 

Que nous dit la Généalogie de la morale sur la provenance de l’opposition du Bien et du 
Mal ? Dès le premier traité, Nietzsche distingue en réalité deux oppositions, qui relèvent 
de deux types moraux différents : l’opposition du bon et du mauvais, en allemand gut und 
schlecht, et celle du bon et du méchant, en allemand gut und böse, qui sont les adjectifs 
correspondant aux notions substantivées de Bien et de Mal (das Gute und das Böse). À 
travers cette distinction, Nietzsche veut souligner qu’il existe une pluralité de morales, 

 
8 Cf. F. Nietzsche, Eléments pour la généalogie de la morale,op.cit.,III, §12, p. 213
9  J’indique au passage que le titre exact de la Généalogie de la morale est en allemand Zur Genealogie der Moral, ce qu’on pourrait 
traduire plus exactement par « Pour la généalogie de la morale » ou « Contribution à la généalogie de la morale », voire « Éléments 
pour la généalogie de la morale » comme l’a proposé Patrick Wotling. Cette précision montre que Nietzsche conçoit son texte comme une 
première tentative, qui garde un caractère hypothétique et ne prétend pas à une validité définitive
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attestées dans divers temps et divers lieux : cette thèse était déjà défendue au §186 de Par 
delà bien et mal. La méthode nietzschéenne est dès lors comparative et typologique : elle 
consiste à classer les morales par types, en faisant certains recoupements ou en mettant en 
évidence certains points communs. Le singulier du titre « Généalogie de la morale » est 
donc un raccourci. Nietzsche singularise une morale qu’il considère comme dominante 
dans l’Europe du XIXe siècle. Cela n’empêche pas le premier traité de la Généalogie de la 
morale d’opérer une distinction entre deux morales, ou plus exactement deux types 
moraux, qui sont d’ailleurs susceptibles de se mélanger dans des contextes historiques 
concrets, et qu’on peut appeler morale aristocratique et morale plébéienne. Aux yeux de 
Nietzsche, aucun de ces deux types n’est « la » morale en soi : dans les deux cas, on a 
affaire à des perspectives situées et à des valeurs dans lesquelles un certain type d’homme 
reconnaît ses conditions d’existence. C’est une illustration du perspectivisme.
 
Il faut néanmoins remarquer que le perspectivisme ne conduit pas chez Nietzsche à un 
relativisme. La Généalogie de la morale va au contraire hiérarchiser les deux types moraux 
distingués, en insistant sur une différence qui résiderait dans leur logique d’évaluation. 
Dans le premier cas, celui des morales aristocratiques, on serait en présence d’individus 
qui s’auto désignent comme « bons », en rejetant accessoirement comme « mauvais » ceux 
qui ne participent pas des mêmes valeurs ou de la même caste. Dans le second cas, celui 
des morales plébéiennes, la valorisation de soi ne serait pas première, mais seulement 
dérivée. Tout partirait d’une situation d’oppression sociale conduisant certains individus 
à éprouver du ressentiment vis à vis de leurs oppresseurs. Le premier mouvement des 
opprimés serait réactif, il consisterait à désigner leurs oppresseurs comme méchants, tan-
dis qu’ils ne se penseraient eux mêmes comme bons que secondairement (en tant qu’ils se 
distinguent des oppresseurs méchants).

Ceci posé, je reviens à la question de la généalogie de l’opposition du Bien et du Mal. Cette 
opposition renvoie selon Nietzsche à la morale plébéienne du bon et du méchant, qui aurait 
globalement triomphé en Europe de la morale aristocratique du bon et du mauvais, et dont 
nous serions aujourd’hui les héritiers. Il faut ici évoquer un sujet difficile, qui reste 
aujourd’hui extrêmement controversé dans la littérature secondaire. Malgré toutes les com-
plexités de sa position, Nietzsche développe au premier traité de la Généalogie de la morale un 
discours qu’on peut qualifier d’antisémite en un certain sens, en imputant aux Juifs, en tant 
que « peuple sacerdotal » inventeur du christianisme, l’avènement d’une morale plébéienne 
du ressentiment (morale qui aurait finalement supplanté les valeurs aristocratiques romaines, 
au moins jusqu’à un certain point). Je renvoie sur ce point aux §7 et §8 du premier traité. 
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10  Cf. F. Nietzsche, Éléments pour la généalogie de la morale, op. cit., III, §22, p. 247 248 : « L’Ancien Testament, oui, c’est quelque 
chose de tout à fait autre : chapeau bas face à l’Ancien Testament ! J’y trouve de grands hommes, un paysage héroïque et quelque chose 
de souverainement rare sur terre, l’incomparable naïveté du cœur fort ; plus encore, j’y trouve un peuple. Dans le Nouveau, en 
revanche, rien d’autre qu’un petit manège de sectes, rien d’autre que du rococo de l’âme, rien d’autre que de la fioriture, du recoin, 
de la bizarrerie, rien que de l’atmosphère de conventicule, sans oublier à l’occasion un souffle de sentimentalité doucereuse et buco-
lique qui appartient à l’époque (et à la province romaine) et n’est pas tant juif qu’hellénistique ».

11 Cf. F. Nietzsche, Par delà bien et mal, op. cit., §251, p. 233.
12  Sur la position de Wagner, on lira, dans le journal tenu par sa femme Cosima Wagner, un propos noté le 27 novembre 1878 (in 

Cosima Wagner’s Diaries: 1878 1883, vol. II, trad. G. Skelton, Harcourt Brace Jovanovich, 1980, p. 211) : l’origine juive de Jésus 
ne serait « pas prouvée », dans la mesure où il parlait syro chaldéen. Renan suggère lui aussi que Jésus aurait pu être simplement 
converti au judaïsme : cf. E. Renan, Vie de Jésus, Paris, Michel Lévy Frères, 1863, p. 20 22.

13 Cf. F. Nietzsche, Éléments pour la généalogie de la morale, op. cit., I, §8, p. 79 81.

Il est vrai que certains commentateurs ont contesté le caractère antisémite de ce premier 
traité, en remarquant que d’autres textes, y compris dans la Généalogie de la morale, décer-
nent au contraire des éloges aux Juifs et au judaïsme de l’Ancien Testament10 , et que 
Nietzsche va même jusqu’à suggérer que les « gueulards antisémites » soient expulsés d’Al-
lemagne11 . Il faut effectivement être très précis sur ce point. Nietzsche n’est pas antisé-
mite si on entend par là un antisémitisme du présent, qui serait tourné contre les Juifs du 
présent. On trouve seulement dans la Généalogie de la morale des propos à tonalité antisé-
mite qui sont tournés contre les Juifs du passé, en tant qu’inventeurs du christianisme. Ces 
propos ont d’ailleurs une fonction paradoxale : Nietzsche veut contester tout un courant 
de la pensée antisémite du XIXe siècle, chez des auteurs comme Wagner ou Renan, qui 
s’efforce d’aryaniser le christianisme, en prétendant que Jésus n’était pas réellement juif12 . 
Le but de ces auteurs est de préserver une certaine sympathie pour le christianisme dans 
le cadre d’un antisémitisme racial ou racialisant (axé sur l’opposition entre aryen et 
sémite). Nietzsche renverse complètement ce discours, en soutenant que le christianisme 
est bel et bien issu du judaïsme, et que c’est en fait le principal tort du judaïsme13. 
Autrement dit, on a affaire à des propos indissociablement antijuifs et antichrétiens, qui 
s’opposent pour cette raison à une forme d’antisémitisme particulièrement importante 
dans l’Allemagne du XIXe siècle. Wagner et ses amis sont par exemple directement visés. 
Poussant le paradoxe jusqu’au bout, Nietzsche pense que les Juifs qui sont restés Juifs sans 
se convertir au christianisme ont fait preuve de force de caractère. Ils devront précisément 
être associés aux plans politiques nietzschéens pour l’avenir de l’Europe, comme le montre 
le §251 de Par delà bien et mal. Mais Nietzsche a t’il mesuré les conséquences potentielles 
de cette position si complexe et paradoxale ? Je pense pour ma part qu’il a sous estimé les 
répercussions pour les Juifs du présent de propos hostiles tenus contre les Juifs du passé. Il 
me semble qu’on ne peut pas écarter entièrement le reproche d’antisémitisme à cet égard. 
Je m’en tiens à ces remarques sur ce sujet difficile.
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14  Cf. Augustin, Confessions, trad. J. Trabucco, Paris, GF Flammarion, 1964, VII, Chap. 9, p. 141 143. Les noms de ces philosophes 
néo platoniciens ne sont pas précisés, mais les spécialistes citent souvent Plotin comme une source probable.

15 Cf. la lettre à Franz Overbeck du 31 mars 1885, http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-1885,589.
16 Cf. Augustin, Confessions, op. cit., II, Chap. 4, p.42.

À en croire Nietzsche, l’opposition du Bien et du Mal serait donc l’héritage d’un renver-
sement des valeurs judéo-chrétien, contemporain de la diffusion du christianisme dans 
l’Empire romain. Et c’est ce contexte qui aurait donné lieu, toujours selon Nietzsche, à une 
transformation du « Bien en soi » de Platon. J’ai déjà mentionné que dans la préface de Par 
delà bien et mal, Nietzsche caractérise le christianisme comme un « platonisme pour le 
«peuple» ». Vers la même époque, on trouve dans la correspondance une formule très 
proche, celle de « platonisme plébéianisé », qui est appliquée plus précisément aux 
Confessions de Saint Augustin. On peut comprendre que Nietzsche associe Saint Augustin 
au platonisme. Au livre VII des Confessions,  Augustin raconte effectivement comment il a 
découvert ce qu’il appelle les « livres des Platoniciens», c’est à dire en vérité des ouvrages de 
philosophes néo platoniciens14.  Augustin suggère que l’influence du néo platonisme14 a 
compté dans sa conversion au christianisme, qu’il racontera un peu plus tard, à la fin du 
livre VIII. De fait, quand Augustin décrit sa découverte du néo platonisme, il le traduit 
rétrospectivement dans le langage de l’Évangile selon Saint Jean : pour expliquer ce qu’il 
lisait à l’époque dans les livres des néo platoniciens, il cite l’Évangile au lieu de citer Plotin 
ou l’auteur concerné. On assiste donc à une réappropriation remarquable. Augustin lit du 
christianisme dans le platonisme (même s’il admet que les mots étaient différents, et même s’il 
pense par ailleurs que le christianisme va plus loin que le platonisme sur plusieurs points 
essentiels).  

Prêter une forme de platonisme à Augustin est dès lors parfaitement compréhensible de la 
part de Nietzsche. Une autre question est de savoir pourquoi, d’après Nietzsche, la traduc-
tion augustinienne du platonisme serait une « plébéianisation ». Dans la lettre à laquelle je 
fais référence, Nietzsche déclare que le platonisme était à l’origine un mode de pensée 
inventé pour «  l’aristocratie spirituelle la plus haute15» . On pense aux origines aristocra-
tiques de Platon, que Nietzsche a coutume de souligner. Mais il ne s’agit pas simplement 
d’opposer le noble Athénien (Platon) au modeste Africain (Augustin). Nietzsche considère 
surtout qu’Augustin fait preuve de servilité en un sens psychologique, qui dénote une forme de 
fausseté ou de duplicité. Dans le contexte de cette accusation, Nietzsche mentionne la 
fameuse anecdote du vol des poires. On peut tenter de reconstituer l’interprétation nietzs-
chéenne à partir de cette anecdote. 
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17 Cf. http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1885,34[141]. 
18  Cf. F. Nietzsche, Humain, trop humain I, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1988, §87, p. 87, trad. très légèrement modifiée. 

Il s’agit d’une parodie de Luc, 18, 14 : « Car tout homme qui s’élève sera abaissé, mais celui qui s’abaisse sera élevé ». 
19 Cf. F. Nietzsche, Par delà bien et mal, op. cit., §190, p. 145 146.
20 Cf. Platon, Protagoras, trad. A. Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1984, 357 d-e.

Le vol des poires est un épisode de l’adolescence d’Augustin, qu’il passe dans le Nord de 
l’Afrique au IVe siècle après J. C. Avec une bande de jeunes gens de son âge, Augustin 
profite de la nuit pour voler des poires sur un arbre. Il y a même une circonstance aggra-
vante : ce n’est pas pour les manger, puisque la plupart des poires seront finalement jetées 
aux cochons16.  Augustin confesse ce larcin à Dieu au livre II des Confessions, en insistant 
sur l’idée théologique du péché humain : l’homme fait le mal pour le mal, il éprouve un 
plaisir de l’interdit qui ne se réduit pas à un calcul d’utilité.  Augustin construit donc une 
opposition théologique entre le Bien divin et le Mal humain, qui donne lieu à un dis-
cours de pénitence extrêmement sévère. De fait, Augustin n’en finit plus de s’accuser de 
malice et d’iniquité, pour un larcin que Nietzsche qualifie quant à lui de « frasque d’étu-
diants ». C’est apparemment ce genre de condamnation de soi disproportionnée que 
Nietzsche cherche à interpréter psychologiquement. D’un côté, cette condamnation tra-
hit une volonté de s’humilier, une « servilité humble », comme le dit un fragment pos-
thume de 188517. Mais d’un autre côté, elle a un revers psychologique qui fait sa fausseté, 
si on se souvient d’un aphorisme d’Humain, trop humain où Nietzsche parodiaidéjà 
l’Évangile selon Saint Luc : « Celui qui s’abaisse veut être élevé ». C’est évidemment une 
parodie de la sentence de Luc : « Car tout homme qui s’élève sera abaissé, mais celui qui 
s’abaisse sera élevé18 ». L’auto accusation exagérée serait ainsi mise en œuvre par un esprit 
qui se sent vil, mais qui veut se grandir en s’humiliant (avec l’arrière pensée que ceux qui 
ne s’humilient pas seront au contraire abaissés par Dieu). Voilà pourquoi, selon Nietzsche, 
la posture du pécheur repentant séduirait tout particulièrement les âmes « plébéiennes » 
qui aspirent à s’élever.  

En adressant ces critiques à Augustin, Nietzsche suggère que le rapport au mal de Platon 
était différent. C’est ce que semble confirmer le §190 de Par delà bien et mal. Nietzsche y 
rappelle une doctrine platonicienne célèbre, dont il attribue en fait la paternité à Socrate, 
selon laquelle « nul n’est méchant volontairement19 » . Platon veut dire par là que les 
mauvais comportements rendent malheureux, de telle sorte que le mal serait en réalité 
commis par ignorance. Il ne serait pas l’objet d’une volonté explicite et réfléchie, 
consciente de ses propres conséquences, mais il résulterait en fait d’une erreur intellec-
tuelle (portant notamment sur la mesure des conséquences). Nietzsche a probablement en 
tête le passage important du Protagoras qui développe cette thèse20. De ce point de vue, 
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Nietzsche semble penser que le mal n’a pas de statut ontologique ou théologique chez 
Platon, ce qui signifie que l’opposition du Bien et du Mal n’existe pas dans sa pensée au 
sens où elle existe chez Augustin ou dans le christianisme ultérieur. C’est peut-être la rai-
son pour laquelle Nietzsche dit seulement que Platon a inventé la notion de « Bien en 
soi », et pas la notion de « Mal en soi ». Si on suit cette hypothèse de lecture, la « plébéia-
nisation » du platonisme signifierait en particulier l’introduction d’un nouveau rapport au 
Mal, marqué par une certaine mauvaise conscience et par l’arrière pensée de vouloir se 
grandir par l’humilité. Dans la Généalogie de la morale, c’est cette évolution des valeurs 
morales qui est au cœur de la critique de Nietzsche, non seulement parce qu’il la juge 
malsaine, mais aussi parce qu’il estime que la morale dominante de l’Europe chrétienne 
en est issue généalogiquement. 

Je conclus brièvement. Selon la reconstruction de Nietzsche, l’opposition morale classique 
du Bien et du Mal aurait donc une généalogie complexe. Elle se serait constituée à la 
faveur d’évolutions et même de révolutions des idées et des valeurs du monde méditerra-
néen, avec en particulier des contributions grecques, juives et chrétiennes. Dans cette 
perspective, il faudrait dire avec Nietzsche que le Bien et le Mal ne sont pas simplement 
des notions qui ont été inventées, mais aussi et surtout des valeurs qui se sont inscrites 
dans les corps, et dont l’évolution s’inscrit dans une histoire sociale et affective de l’Eu-
rope. Au cours de cette histoire, les mêmes mots ont pris des sens différents en fonction 
des contextes dans lesquels ils étaient employés. Le Bien d’Augustin n’est pas exactement 
le Bien de Platon, ne serait ce que parce qu’Augustin croit en un Mal dont on ne ren-
contre pas l’équivalent chez Platon. Pour Nietzsche, l’évolution des valeurs est, de manière 
générale, une conséquence nécessaire du perspectivisme qui régit à la fois le monde 
humain et le monde vivant. Mais elle ne signifie pas que ce qui est nouveau aurait par 
définition « raison » ou serait plus valable que l’ancien. Nietzsche pense que la vie peut 
s’égarer, au sens où elle peut promouvoir des valeurs qui s’avèreront nocives à son propre 
épanouissement. En particulier, l’opposition du bon et du méchant lui paraît marquée au 
coin d’un dangereux ressentiment, même si elle a aussi rendu les hommes plus intelli-
gents. Nietzsche veut donc la faire évoluer en réhabilitant jusqu’à un certain point l’oppo-
sition du bon et du mauvais, afin, peut être, de produire un nouveau mélange de valeurs. 
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